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Un libro audaz, arriesgado y provocativo a la vez, Sub semnul pulsiunii. Eros şi 
Thanatos în literatură [Bajo el signo de la pulsión. Eros y Thanatos en la literatura], escrito por 
Călin-Horia Bârleanu, vio la luz del día en Cluj-Napoca, bajo los auspicios de la prestigiosa 
Editorial rumana Casa Cărţii de Ştiinţă, en 2017 (tomo I) y 2018 (tomo II), y es un libro en 
el cual el autor busca no sólo las “fuentes profundas, de la literatura o de la compulsión 
narrativa”, sino también un nuevo método de exploración del universo literario, tal vez 
debido también  al deseo de demostrar que “no solo la obra de arte tiene vida, sino que a 
veces incluso el análisis de las personas puede generar verdaderas obras maestras de la 
cultura” (Bârleanu, 2017: 14). Sólo el tiempo podrá decidir hasta qué punto la exégesis del 
profesor universitario de Suceava logrará o no alcanzar los objetivos que la definan como 
una “verdadera obra maestra de la cultura”; pero, al menos una primera cualidad 
significativa de su exhaustivo estudio puede ser discernida por un lector común y corriente, 
en las condiciones en las que “la obra escrita requiere otro tipo de trabajo creativo, en 
comparación con la obra leída” (Bârleanu, 2017: 105), aunque la lectura presente sus 
salvedades, entre ellas, contener “la tentación del consumo parcial, rápido y superficial” 
(Bârleanu, 2017: 9), un “consumo” saldado, naturalmente, sólo con “una comprensión 
truncada del universo literario” (Bârleanu, 2017: 13).  

A la vez, “siguiendo los pasos de C. G. Jung” (Bârleanu, 2017: 11) y de Sigmund 
Freud, es decir “las dos pulsiones, de la vida y de la muerte, identificadas como Eros y 
Thanatos” (Bârleanu, 2017: 9-10), Călin-Horia Bârleanu se encuentra a menudo en un 
desacuerdo conceptual con Lucian Blaga, cuando expone su convicción y sobre todo sus 
argumentos, basados de hecho en una documentación muy amplia a la hora de efectuar una 
“investigación analítica” (Bârleanu, 2018: 9), en la que el psicoanálisis, aun siendo un 
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testimonio de “una avanzada de la civilización sobre la barbarie” (Roudinesco, 2000: 10), 
pasa de ser un riesgo, si se abusa de él, a convertirse en hermenéutica, tal como lo advirtió el 
propio Sigmund Freud, quien pensó – y Élisabeth Roudinesco utilizó la advertencia como 
lema – que incluso “las creaciones del hombre son fáciles de destruir, y la ciencia y la técnica 
que las han edificado también pueden servir para su destrucción” (Roudinesco, 2000: 9). 

Es más que notorio el hecho de que toda creación artística supone un número no 
especificado de intenciones y da lugar a una infinidad de interpretaciones, todas ellas 
correctas e incorrectas, en la misma medida. Cuando se busca una única intención, que 
permita y legitime una única interpretación, ya no se trata de la obra como una creación 
literaria, sino como un criptograma y el método deviene una interpretación de la cultura 
espiritual, incluso cuando se busca “unir diferentes espacios culturales” (Bârleanu, 2017: 9), 
incluso si se basa en “la concepción pre-kantiana de las categorías como ideasinnatas” 
(Blaga, 1997: 316), a la que hace referencia Jung, cuando se preocupa por “aquellas 
composiciones psíquicas a las que afortunadamente se le llamaron arquetipos” (Blaga, 1997: 
312), que, en otras circunstancias, miraba vacilante, confesando sin embargo, en el prólogo 
del libro de Jolanda Jacobi, escrito en agosto de 1939, que “la autora ha sabido 
contrarrestar la opinión de que mi investigación se tratara de un sistema doctrinario. Esta 
clase de exposiciones corre demasiado fácilmente el riesgo de caer en un cierto estilo 
dogmático, absolutamente impropio para exponer mis puntos de vista” (Jacobi, 1963: 323). 
Pero el “sistema doctrinario” iba a prolongarse, y especialmente a día de hoy, cuando el 
arquetipo se confunde con un factor estilístico que devora, aunque los “arquetipos y factores 
estilísticos son completamente heterogéneos, irreductibles” (Blaga, 1997: 318). Eliade, 
armonizando en cierta medida con las perspectivas de Blaga, llamó arquetipo al “escenario 
mítico-ritual” (Eliade, 1978: 67). 

Incluso en el caso de Sigmund Freud, ocurren este tipo de adiciones y 
amplificaciones de significados posteriores, como, por ejemplo, para citar a Freud, el caso 
de las pulsiones de muertey agresión, que “otros han llamado thanatos” (Freud, 2017:200), tal 
como lo afirma Gabriel Avram en el epílogo del libro de Freud, Tótem y Tabú. Sin lugar a 
duda, el drama existencial está marcado por los instintos de vida y muerte, que los autores 
de libros tratan desde la postura de un filósofo que “aspira a convertirse en el autor de un 
mundo” (Blaga, 2003: 148), y esto sin negar el hecho que “las experiencias personales 
siguen siendo, en toda la literatura universal, el mejor material para la obra artística, en la 
medida en que pasan por el filtro simbólico del significado colectivo” (Bârleanu, 2017: 
315). No menos cierto es que “existe una psicología del hombre-escritor, imposible de 
ignorar, que todavía muestra el esfuerzo humano que logra cruzar las fronteras de sí mismo 
hacia una mentalidad colectiva, cuyos reflejos frente al dolor son idénticos” (Bârleanu, 
2017: 249); pero la inteligencia de cada autor “organiza su experiencia en «categorías» y no 
en «arquetipos». Los arquetipos, que están enraizadosen circuitos instintivos, delimitan el 
horizonte del ser humano, manteniéndolo siempre en un «mundo circundante», círculo del 
cual no hay salida para ningún animal” (Blaga, 1997: 316), y esto debido a que “El arte es el 
único dominio en el que la «omnipotencia de las ideas» se ha mantenido hasta nuestros días. 
Sólo en el arte sucede aún que un hombre, atormentado por los deseos, proceda a crear algo 
semejante a la satisfacción de esos deseos, y que este juego provoque -merced a la ilusión 
artística- efectos afectivos, como si se tratase de algo real. Con razón se habla de la magia 
del arte y se compara al artista a un hechicero. Pero esta comparación es, quizá, aún más 
significativa de lo que parece.” (Freud, 2017: 111). 
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Además, teniendo en cuenta el número no especificado de intencionalidades, que 
condicionan y caracterizan el arte, ¿cómo se pueden atribuir, entre sus intenciones, a un autor 
que vivió siglos antes que Freud y Jung, pulsiones y arquetipos en la construcción íntima de sus 
personajes? A base de método, la extensión de la crítica literaria psicoanalítica en un 
horizonte creativo inconmensurable, vagamente delimitado, -como la noche por los dos 
luceros, el del alba y de la tarde,-  por Cervantes y Cărtărescu, puede resultar interesante, 
sobre todo en el caso de unas afirmaciones prudentes, que además se destacan de la exégesis 
de Călin-Horia Bârleanu, quien, más allá de la raíz del sufrimiento, que le sirve como punto de 
referencia “arquetipal”, observa que “detrás de lo que muchos todavía llaman locura [...] hay 
una tipología” (Bârleanu, 2017: 117) y que, “ante todo, Don Quijote es un visionario y un 
filósofo que se aplica a sí mismo, sin necesidad de confirmación colectiva, un sistema 
ideológico que sigue siendo hasta hoy en día, más bien incomprensible y difícil de aceptar. 
Por otro lado, la vida y el arquetipo del héroe salvador pasan al registro trascendente porque 
se excluye cualquier discusión sobre la elección de Don Quijote como ideal de vida o como 
una posible sugerencia para los lectores” (Bârleanu, 2017: 118-119), la elección es solo la de 
“ser lo que lee [...] Don Quijote reemplaza su propia vida con las historias y aventuras que 
había leído” (Bârleanu, 2017: 103). Contradictoria, hasta cierto punto, es la afirmación según 
la cual “dos pulsiones, de la vida y de la muerte, ambas presentes en la obra de Cervantes, 
como parte del cuadro de conducta de Don Quijote” (Bârleanu, 2017: 101), cuando, incluso 
el pobre Don Quijote, si no hasta el propio Cervantes, “como ser histórico… siempre 
participa del «campo estilístico» que pone su sello en sus creaciones. El hombre, visto como 
individuo, es una parte integrante del río histórico” (Blaga, 1997: 319), mientras que “el 
psicópata es el hombre que se retira de la «historia» y cae preso de las fantasías dominadas 
por arquetipos, y no por vectores estilísticos” (Blaga, 1997: 320). 

Călin-Horia Bârleanu tiene motivaciones razonables para reinterpretar las 
motivaciones de Cervantes, pero apela a su obra porque “el ejemplo de Cervantes, que 
supera la mayoría de los textos literarios en complejidad, ofrece un terreno fértil para la 
aplicación del paradigma de los instintos” (Bârleanu, 2017: 18) y porque no es el primero 
en sostener que “junto con Fausto, Don Juan y Robinson Crusoe, Don Quijote representa 
un arquetipo humano esencial, proyectado en una creación literaria monumental” 
(Bârleanu, 2017: 95). 

El arriesgado “arquetipo humano esencial” plantea la cuestión de la distinción 
“entre las formas en las que los «arquetipos» se manifiestan en los procesos de creación 
cultural y cómo se manifiestan ellas en las fantasías de los psicópatas, una diferencia capital 
que no se encuentra en la observación de Jung” (Blaga, 1997: 320), como consecuencia de 
la inconsecuencia de Jung, quien, durante sus búsquedas, “se expresa de forma muy 
vacilante con respecto a la naturaleza íntima de estos «arquetipos»: a veces los ve como 
iconos plásticos, como representaciones concentradas, y a veces sólo como manojos de 
disponibilidades que guiarían la fantasía humana al formar imágenes de una determinada 
estructura” (Blaga, 1997: 312) o bien “expresiones no históricas de un mismo simbolismo, 
arquetipal, que se manifiesta de manera coherente y sistemática tanto en el plano del 
«inconsciente» (sueño, alucinación, ensueño), así como en los planos «transconsciente» y 
consciente (visión estética, rituales, mitología, philosophoumena)” (Eliade, 1994: 149-150). 

¿En qué medida los personajes Fausto, Don Juan, Robinson Crusoe o Don Quijote 
pueden ser separados del espacio de las obras a las que dan significados y pueden ser 
definidos como “arquetipos humanos esenciales”?, sabiendo que los arquetipos “son el 
reflejo de reacciones instintivas, es decir, psíquicamente necesarias en determinadas 
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situaciones, que, esquivando la conciencia, por su disposición congénita a actuar, determinan 
una conducta, cuyo sentido es una necesidad psíquica, aun cuando racionalmente, vista desde 
fuera, no siempre parece adecuada. Porque representan o personifican ciertas realidades 
instintivas de la oscura psique primitiva, de las auténticas, aun cuando invisibles, raíces de la 
conciencia” (Jacobi, 1963: 76-77) – es difícil responder y no hay necesidad de tal enfoque, a 
menos que hagamos insinuaciones hacia los “iconos plásticos”, las “representaciones 
concentradas” y, posiblemente, hacia las “disponibilidades que guiarían la fantasía humana 
para crear imágenes de una determinada estructura”, desde la primera fase de la redefinición, 
de Jung, de la “concepción pre-kantiana sobre las categorías como ideas innatas”. 

Pero más allá de lo que la propuesta contradice, una contradicción que supone  la 
reacción “arquetipal” ante cualquier propósito pionero, debemos reconocer a la exégesis 
ofrecida en Sub semnul pulsiunii. Eros şi Thanatos în literaturăel vigor y la dinámica que muestra 
en la discusión de temas, sobre la base sólida de un conocimiento profundo de la literatura 
crítica que ha surgido hasta ahora, haciendo referencia a los trabajos mencionados 
anteriores a esta obra de Călin-Horia Bârleanu, quien a veces se esfuerza por ir incluso más 
allá de los límites establecidos por Freud: “y si Freud llama a la capacidad creativa de 
Dostoievski «talento artístico inanalizable», esto significa que el interés hermenéutico y 
analítico debe dirigirse exclusivamente hacia la obra y el registro metafórico que la 
compone” (Bârleanu, 2017: 249), porque “Dostoievski realmente investiga la naturaleza 
humana y las relaciones humanas, más allá de cualquier capa cultural” (Bârleanu, 2017: 
247), y “la actitud dual hacia el sufrimiento [...]  debe entenderse por la forma en que 
Dostoievski lo vio como una necesidad para elevar al hombre más allá de la condición 
espiritual común y profana” (Bârleanu, 2017:251), asunto que no está relacionado ni con el 
arquetipo ni con la pulsión, porque, “en cualquier nivel de la experiencia humana, no 
importa cuán bajo sea, el arquetipo sigue capitalizando la existencia, sigue creando «valores 
culturales». Porque la isla de las novelas modernas o la de Camoens no tienen menos valor 
cultural que tantas islas de la literatura medieval” (Eliade, 1943: 142). 

Jung y Freud se reinventan a través de sus discípulos, señal de que han puesto 
unos cimientos capaces de desarrollar vocaciones constructivas desenvueltas, porque, 
“conforme a los textos jungianos, a menudo invocados hasta ahora, cualquier encuentro 
directo, sin intermediación del símbolo, con el inconsciente animal, no puede causar otra 
cosa que una muy profunda reacción de choque y resistencia” (Bârleanu, 2017: 327), la 
reconstrucción significando, de hecho, tal reacción de resistencia, cuando “el arquetipo 
arcaico continúa siendo creativo, incluso cuando es «degradado» por un nivel de valoración 
cada vez más bajo” (Eliade, 1943: 141) y cuándo, para tomar solo un ejemplo de un 
arquetipo tan arcaico, como La Epopeya de Gilgamesh, a la que nos referimos como a un 
valioso arquetipo literario debido a su antigüedad, trata el tema del errante de la forma 
utilizada más tarde por Cervantes y Melville” (Bârleanu, 2017: 164), aunque ni Cervantes ni 
Melville conocían este “valioso arquetipo literario a pesar de su antigüedad” y no solo eso; 
este mito es un testimonio de las creencias del fin de la era en la que el Sol salía de la 
Constelación de Tauro, cuando Gilgamesh “mata al Tauro del Cielo” tal como su 
contemporáneo, Moisés, derriba al respectivo ídolo. 

En muchos de los libros fundamentales de la literatura mundial, el drama 
existencial significa “una exploración de las principales parábolas y novelas, muestra una 
serie de temas o símbolos que encuadran lo que el psicoanálisis llamó la pulsión de muerte” 
(Bârleanu, 2018: 23), y “la presencia de la pulsión de vida [...] se muestra, en el mundo 
construido sobre principios mecánicos, en una necesidad sagrada, experimentada por la 
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mayoría de las personas nuevas” (Bârleanu, 2018: 113), porque “las personas y las 
relaciones esenciales también conducen, a través de repeticiones (indefinidas), a la 
formación de algunos de los arquetipos más fuertes, como por ejemplo el arquetipo 
materno, el arquetipo paterno, el arquetipo infantil” (Zamfirescu, 2009: 398). 

El principal promotor del psicoanálisis en Rumanía, Vasile Dem. Zamfirescu, un 
excelente continuador de esta disciplina, identificó en la pulsión de vida “el principal aliado 
de la cultura”, y en la pulsión de muerte, “el enemigo más importante”, – lo que no es una 
novedad, desde los textos taoístas de Lao Tse en adelante. “Si la agresividad y la 
destructividad son más que simples reacciones a la frustración, puestas al servicio del yo, si 
ellas representan expresiones de un instinto independiente, cuyo propósito es destruir la 
vida, regresar a la fase inorgánica, entonces Eros se convierte en el principal aliado de la 
cultura, mientras que el enemigo más importante es Thanatos. Eros, que absorbe como un 
conflicto regional la confrontación entre el principio del placer y el principio de realidad, 
une a los individuos en unidades cada vez más integrales (las familias, las tribus, la nación, 
la humanidad), apoyando de modo esencial el trabajo de la cultura, la agresividad se le 
opone alimentando «la hostilidad de uno hacia el otro y de todos contra uno solo». El 
significado de la cultura, construido con la ayuda de Ananke y del Eros, queda claro para 
Freud. Él representa la lucha por la vida” (Zamfirescu, 2009: 309-310). 

En la misma dirección, pero con una limitación asumida sólo para el horizonte de 
la creación literaria, Călin-Horia Bârleanu busca “tipologías humanas que desempeñen el 
papel de arquetipo” (Bârleanu, 2017: 11), “detrás del impulso, a veces imparable, de narrar” 
(Bârleanu, 2017: 13), más allá del cual se retuercen “dos pulsiones, la de vida y la de 
muerte” (Bârleanu, 2017: 101), y si “el arquetipo que da sentido a la iniciación [...], en otras 
palabras, el camino de iniciación implica el arquetipo, y la reintegración de los opuestos, en 
el plano finito, es una imagen similar a la unidad de los opuestos en el infinito” (Silion, 
2016: 52), esta decisión, de seguir a Freud, por el momento audaz, arriesgada y provocativa 
del joven profesor universitario de Suceava, de proyectar también en la creación literaria 
la teoría de las pulsiones, significa, al igual que para su asumido maestro, “una etapa esencial 
en el conocimiento de la psique humana y de la forma en que esta reacciona, siempre 
oscilando alrededor de un sol que ciega, identificado con el placer” (Bârleanu, 2017: 14). 
El placer de ver más allá de lo visto y comprendido, basado en “procesos cognitivos 
específicos del ser humano” (Bârleanu, 2017: 167), procesos en los que, sin embargo, debe 
tenerse en cuenta el hecho que “los factores estilísticos representan una de las más fuertes 
características de unión entre el individuo y la historia” y que “en la vida psíquico-espiritual 
de todo ser humano los arquetipos y factores estilísticos están presentes efectivamente 
como «poderes». Cuando se establece un desequilibrio entre estos poderes, en el sentido de 
que, mediante su energía inherente, los factores estilísticos ya no son capaces de dominar 
los arquetipos, se da la posibilidad del fracaso del individuo, su caída en la psicopatía” 
(Blaga, 1997: 321). Călin-Horia Bârleanu llama a estos dos «poderes»vida y muerte, pero, 
utilizando de manera algo piadosa el símbolo metafórico del que asumió como su primer 
predecesor, coloca su exégesis Bajo el signo de la pulsión: Eros y Thanaos. 
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